深度：渴望留存的，并不是野蠻血腥的鄉(xiāng)村

導(dǎo)讀
你們不關(guān)心農(nóng)村凋敝，他們又何必在乎你們的文明？如何看待自己的所得和他人的苦難，是剖析一個(gè)人價(jià)值觀最便捷的通道�！袄斫庵�同情”要求太高，僅僅理解，做到的人都會(huì)很少。

出生于1918年的外婆生前曾回憶說(shuō)，在她小時(shí)候，女孩到五六歲就要纏腳，一上裹腳布，誰(shuí)都會(huì)疼得“叫爺連天”，苦熬幾個(gè)月才習(xí)慣。

有的女孩腳面長(zhǎng)得厚實(shí)，母親還會(huì)用一個(gè)小棒槌敲打她的雙腳，直到它們可以塞進(jìn)小鞋里�，F(xiàn)在看來(lái)，這道工序是要敲斷不服從的腳骨和腳趾頭。

外婆只知道“不纏就嫁不出去”。小時(shí)候，我不明白“嫁不出去”有啥壞處。在我上中學(xué)以后，外婆告訴了我更多故事。

她娘家很窮，一年大部分時(shí)間都在外邊要飯。家里有幾畝薄田，都在山坡上，稍微一旱就絕收。外婆有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。弟弟十來(lái)歲便去幾十里外的貨店做學(xué)徒，當(dāng)?shù)胤Q為“熬相公”。1948年，他從淅川販電池到湖北襄陽(yáng)，被國(guó)民黨軍隊(duì)劫貨殺人。

外婆的兩個(gè)妹妹都養(yǎng)不活，只能送去做童養(yǎng)媳。外婆回憶說(shuō)，妹妹們都哭著不想去，家里就趕她們走。其中有個(gè)妹妹，婆家只有一床棉被，她和小丈夫只能和公公擠一張床。小姑娘極為羞恥無(wú)助，到婆家?guī)讉�(gè)月后便死了。

外婆去世已十年了。每次想起她，我都會(huì)揣想她的弟弟和妹妹們，在他們短暫的生命中，除了揮不去的饑餓和愁苦，心中有沒有感受到哪怕一剎那的溫暖和喜悅？

跟弟弟妹妹們比，外婆比較幸運(yùn)。在她20歲時(shí)，當(dāng)?shù)氐拿駡F(tuán)司令為了慰留手下的一位槍械師，就輾轉(zhuǎn)為他倆牽線證婚。槍械師就是我外公，時(shí)年40歲。在兵荒馬亂之中，婚姻改變了外婆的命運(yùn)，她吃上了飽飯，先后有了三男三女。

很多年后，她還津津樂道于離開娘家的情形：兩名挎槍的民團(tuán)士兵牽著一頭毛驢，接走了她。

幾十年后，外婆提起纏足，就像她謹(jǐn)遵的各種婦道規(guī)矩一樣，視作那一代女子的必須。她們?nèi)绻�不纏腳，就會(huì)被視作異類，找不到婆家，沒有家庭敢讓女兒賭這個(gè)。

在她們婚配之后，首要之急就是生下兒子，否則老了無(wú)人耕地管飯，八成也得饑病交加而死。幾千年來(lái)，中國(guó)人的生活，一直被暴虐的現(xiàn)實(shí)擠壓刪削，簡(jiǎn)化為了生存和繁衍。而繁衍，除了生物存續(xù)基因的本能外，又實(shí)打?qū)嵉胤��?wù)于生存�！岸嘧佣喔！闭撌⑿�，更多屈從的是對(duì)饑餓的恐懼，而非生殖沖動(dòng)。

在那個(gè)年代，溺女嬰也并不鮮見。外婆家口糧還可以，這讓她到了45歲還可以生養(yǎng)我姨，其他家庭則未必。多一個(gè)女嬰，就多一張吃飯的嘴，還得占用一個(gè)人力照顧，她又無(wú)法為父母養(yǎng)老送終，咋算都是一個(gè)賠本買賣。在很長(zhǎng)時(shí)期，弄死一個(gè)剛出生的女嬰，并不被視作殺人。

外婆為我們講述這些舊時(shí)的“瞎話”時(shí)，語(yǔ)調(diào)很平靜。前幾年，我有另一位年過(guò)八旬的長(zhǎng)輩，告訴我他的父母在他之前曾溺過(guò)好幾次女嬰。他的講述沒有悲傷，甚至還帶著幾分獵奇。這開始促我反思：該如何看待鄉(xiāng)村野蠻血腥的那一部分？

毫無(wú)疑問，那些溺嬰者都是殺人犯�；�于對(duì)他們的義憤，類似“拒絕女嬰的農(nóng)村活該娶不到媳婦”的斷語(yǔ)，對(duì)不少人頗有誘惑力。然而，同樣一群批評(píng)者，也往往怒斥把女性視作生育工具的思維。把無(wú)辜小生命的被扼殺，解讀為女權(quán)的不彰和被踐踏，很趕時(shí)興，卻忽視在這樣的環(huán)境下，人們都活得難有人樣。

那些溺嬰者，那些揮動(dòng)棒槌敲斷女兒腳骨的母親，絕大部分都不是歹毒之徒。在他們存活的子女看來(lái)，他們大都慈愛、辛勞和勤儉。用我們老家話說(shuō)，“一天福都沒享過(guò)”。用現(xiàn)今的眼光來(lái)看，他們自然是在作惡，但究竟是他們更壞，還是他們更蠢？

他們的壞和蠢，又分別來(lái)自哪里？倘若易地以處，當(dāng)代的男女，會(huì)比他們做得更好嗎？

即使溺嬰者的子孫，也有權(quán)裁定溺嬰為殺人。即使他們的出生和存活，是以溺死一個(gè)或幾個(gè)女嬰為前提。同理，被拐賣婦女生下的子，繁衍的孫，也有權(quán)裁定拐賣為犯罪。事實(shí)上如果沒有這樁拐賣，他們都不會(huì)面世。這應(yīng)該毫無(wú)爭(zhēng)議。

然而，在道德律的堅(jiān)守之外，我們也得承認(rèn)，人間從來(lái)沒有一個(gè)法庭，僅僅靠大聲宣讀法條就可以審判。道德評(píng)判也如此。

在我看來(lái)，詛咒舊時(shí)代的溺嬰者斷子絕孫，跟嘲笑他們不會(huì)使用避孕套一樣，多少帶著幾分惡意。當(dāng)一群人被困于生存和繁衍的本能中掙扎，詛咒他們活得更慘，甚至從地球上消失，絕對(duì)不是一個(gè)好辦法。

最近，我讀到兩篇對(duì)賈平凹小說(shuō)《極花》的批評(píng)，就帶有類似意味。這兩篇一為侯虹斌的《賈平凹為何渴望一個(gè)拐賣婦女的農(nóng)村能永續(xù)存在》，另一篇為沈彬《我不在乎農(nóng)村凋敝，我是城里人，你遲早也是》。

以我的理解，賈平凹渴望農(nóng)村永續(xù)存在并不假，但這個(gè)農(nóng)村的定語(yǔ)應(yīng)是“（曾）拐賣婦女的”，而非“拐賣婦女的”，至于不少人批評(píng)賈平凹“支持拐賣婦女”，那就近于誣陷，不值一駁。

侯文說(shuō)，“中國(guó)根本不存在那種淳樸、美好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，從來(lái)沒有過(guò)；我們的史學(xué)家、文學(xué)家們頂多也只寫到富豪鄉(xiāng)紳這一級(jí)別，巨大的貧苦被遮蔽了�！蹦敲�，賈平凹通過(guò)《極花》鼓吹了“淳樸、美好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村”了嗎？史學(xué)家和文學(xué)家遮蔽巨大貧苦，我也認(rèn)可，但這其中肯定不包括賈平凹。他筆下的農(nóng)村，少有不貧苦的。

通過(guò)對(duì)《極花》的訪談，我發(fā)現(xiàn)，賈平凹渴望留存的，并不是鄉(xiāng)村的落后和野蠻，也不是落后野蠻的鄉(xiāng)村，而是鄉(xiāng)村本身，說(shuō)白了就是那些活生生的人。

要想留存的渴望成立，必須預(yù)設(shè)鄉(xiāng)村的存續(xù)價(jià)值不亞于城市。遺憾的是，賈平凹似乎并沒有直面這個(gè)對(duì)比，并為鄉(xiāng)村尋找一條出路（這確實(shí)很難）。但單方面認(rèn)定他為落后和野蠻招魂，也很難稱得上公平。

《極花》中，賈平凹一直避免評(píng)判人和事，更多則是在解釋人事何以如此。比如他就明說(shuō)有些村子不買媳婦，村子就會(huì)滅亡。我認(rèn)為他的解釋大體比較準(zhǔn)確。而無(wú)論文學(xué)、新聞還是社會(huì)學(xué)，描述得準(zhǔn)確并不能確保政治正確，很易激怒不熟悉鄉(xiāng)村語(yǔ)境的人。

《極花》中的主人公，跟現(xiàn)實(shí)新聞中的被拐女子郜艷敏一樣，都是從外來(lái)的解救中復(fù)歸買人家庭。沈彬文中的“城里人”要理解她倆，難度不小。我卻認(rèn)為這并不奇怪：在物質(zhì)和權(quán)利的雙重匱乏中，人們都是情境的奴隸，女人在被楔入某個(gè)家庭的生育鏈條之后，最大的可能就是甘于命運(yùn)。

任何命運(yùn)即使再悲慘，但只要能賦予甘于命運(yùn)者以安全感，就有人甘于放棄逃離命運(yùn)的機(jī)會(huì)。所以，我反對(duì)把《極花》中被拐婦女的回歸，視作賈平凹為兜售“美麗鄉(xiāng)村”而開的邏輯后門。相反，回歸開啟了另一幕悲劇。

沈彬一文的標(biāo)題，《我不在乎農(nóng)村凋敝，我是城里人，你遲早也是》，也讓我無(wú)法接受。姑且不論在飛速城市化的今天，農(nóng)村人與城里人如何區(qū)分的問題。沈彬?qū)⑥r(nóng)村凋敝歸于“城市化的必然結(jié)果”，就顯示他對(duì)農(nóng)村的隔膜。西方的城市化程度更高，為何就沒有導(dǎo)致農(nóng)村凋敝？

再者，沈文邏輯中，由城市化導(dǎo)致的農(nóng)村凋敝究竟如何定義？如果拐賣婦女也算凋敝的一種，那么在中國(guó)城市化更低的年代，拐賣更常見；如果拐賣不算，而指的是村莊破敗，青壯年紛紛出逃。那么，在已經(jīng)被很多人視作政治正確的城市化中，農(nóng)村何以成為被犧牲的邊角料？這種犧牲，農(nóng)村人答應(yīng)過(guò)嗎？

農(nóng)村少有田園牧歌，不是城市成為打人棍子的理由。讓我感到疑惑的是，侯文和沈文在面對(duì)城鄉(xiāng)之別時(shí)，視角和思維都是游移的。批評(píng)農(nóng)村拐賣婦女，他們?cè)�引的是人�?quán)和法律。是作為一個(gè)現(xiàn)代公民發(fā)起的對(duì)話；在面對(duì)農(nóng)村底層亂象時(shí)，則以先富階層的口吻，外加幾分社會(huì)達(dá)爾文主義的蠻橫：你們村不買媳婦便消亡，那就消亡唄。農(nóng)村凋敝不關(guān)我事兒，我是城里人，大家遲早都得做城里人。

可是，你們不關(guān)心農(nóng)村凋敝，他們又何必在乎你們的文明？如何看待自己的所得和他人的苦難，是剖析一個(gè)人價(jià)值觀最便捷的通道�！袄斫庵�同情”要求太高，僅僅理解，做到的人都會(huì)很少。網(wǎng)紅段子手可以通過(guò)嘲笑貧賤愚弱獲益，整個(gè)社會(huì)則不。

是的，我認(rèn)為不買媳婦便斷子絕孫、老無(wú)所依，本身也是一種苦難。

我外婆騎著毛驢離開娘家山村，已經(jīng)78年了。每當(dāng)我思考農(nóng)村問題，尤其農(nóng)民的苦難時(shí)，總會(huì)重新盤點(diǎn)從她那一代人起，故鄉(xiāng)所發(fā)生的故事。我越來(lái)越相信，不似這里一聲炮響，或者那里升起一面什么旗，無(wú)數(shù)人的苦難便會(huì)被終止，他們便要接受更苛刻的道德拷問。

站在更高階層的俯視，并不能保證觀察就會(huì)更精準(zhǔn)�；氐缴�斗小民、血肉之軀，可能才會(huì)有“同情之理解”。我反對(duì)任何一起拐賣，卻不認(rèn)為曾有過(guò)拐賣等惡劣罪行的鄉(xiāng)村就活該消亡。即使再丑陋的鄉(xiāng)村，也有很多人生死于斯，無(wú)力脫離。他們淪落到這般田地，并不因?yàn)樗麄兏鼞卸璧箢B。

他們只是沒有看到這篇文字的人幸運(yùn)罷了。

孫旭陽(yáng) 資深媒體人