風(fēng)吹過草地

我總習(xí)慣激怒那些對我好的男人，并下意識地攥緊拳頭。我渴望他們出手，就像父親當年的拳頭落在母親的身上，這樣，我就可以迅速反擊，代替母親揮出那一拳。只要有了抗衡的力量，母親是不是就不會離開我？

在冬天的田埂上，母親枯坐著，屁股下面墊著一根扁擔，雞籠傾倒在剛收割完的田地里。她的雙腿伸直，交叉，雙手攏著夾在膝間。她長長地打了個呵欠，白氣很快被風(fēng)吹散，陽光下閃亮的是花白的頭發(fā)，蓬松著。她的目光，有時停留在腳尖上，似乎在辨認著鞋頭上的泥巴來自哪里，有時，她的頭稍稍抬起，望向了遠方，百無聊賴地看著一群正在覓食的母雞。

我在遠處看著這樣的母親，似乎看到了自己的晚年。

很小的時候，母親告訴過我，因為家貧，她在十歲那年輟學(xué)，獨自一人跑到山上，抱著一棵松樹大哭。為了讀書，她曾天天到山上砍竹子，賣了好繳學(xué)費，但用錢的地方實在太多，連滿山的竹子都無法供她繼續(xù)讀完小學(xué)。我不知道母親哭了多久，一只喜鵲目睹了母親的悲傷，它朝母親啼叫著，并展翅向遠方飛去。像很多民間傳奇故事所描述的那樣，這樣的一只神鳥，必將貧窮而又善良的小姑娘帶到一個美好的世界，那里不是有滿山的金銀珠寶，就是有會流出大米的山洞�？傊�，是有著極大財富、能解決主人公燃眉之急的仙境。被眾多這樣的故事浸淫并深信不疑的母親，跟著這只鳥跑啊跑。母親的臉龐，因為憧憬而通紅，她輕盈的步伐，邁過了一道道的山梁。但母親終究是停下了，暮色四合，鳥兒已經(jīng)不知道飛往了何處，母親的眼前，依然只是青草和樹木。我無數(shù)次想像過這樣的場景：母親躺在山崗上，失望又疲憊，一個孩子的美夢，就像一只被戳破的氣球，連飛翔的權(quán)利都喪失了。

這是母親第一次對我講述她的童年，在我還懵懂無知的歲月。她斷斷續(xù)續(xù)，似乎把我當作了聽眾，但似乎又不太相信一個四歲的孩子能成為一名合格的聽眾，所以她有時完全是自言自語，只見她嘴唇翕動，不懂唇語的人無法辨其義，有時她又恍若進入了另一個世界，垂淚不止，緊緊抱著我不發(fā)一言。我借助想像把母親的故事修飾得更為完整，并把它放在了記憶里。

作為一個傾聽者，我品嘗到了母親的眼淚，但無法阻止父親的拳頭，一次次落在母親的身上。我撲過去抱住父親的腿，但很快，我就像一條小貓給扔到了墻腳。看架的人從村子的四面八方涌來，勸架的人依然很少。對于農(nóng)民來說，一年打上幾次架，也算是娛樂了。我鉆出人群，把母親平時綁柴用的繩索藏了起來。

因為找不到繩索，母親上吊未遂。但第二天，母親就回了娘家。

幾天后母親回來了。聽到母親回來的消息，我從村口的打谷場赤腳跑回家，我清楚地記得，那正是晌午，村里的人都出田干活去了，我的心間，兀自感受到了一種蒼茫和荒涼。母親給了我兩塊糖，說，孩子，去玩吧，一會再回來找媽媽。母親說完，就把門閂上了，我被留在了門外。我有著不祥的預(yù)感，于是帶著狐疑到菜園里去找奶奶，等我和奶奶回到家，母親已經(jīng)收拾完東西離去了。奶奶雙眼通紅，一邊翻抄著箱柜，一邊大罵不止。

我知道，我失去了我的母親。

母親并沒有再嫁，她在娘家獨住，以種菜養(yǎng)雞過活。我在村里游蕩，放牛，打豬草，偶爾挨父親一頓打。

我在村口看見過母親的身影，她畏縮著，遠遠朝我招手，但我假裝看不見，低頭踢著一塊小石頭走開了。等我上學(xué)后，母親時不時把一些煮熟的雞蛋、帶香味的橡皮擦、新出的連環(huán)畫放在我經(jīng)常打豬草的地方。我總把這些東西狠狠揉搓一遍，然后帶回家，藏在柴棚里，從來不用。我無法解釋，這是出于恐懼，還是出于恨。

當我考上大學(xué)，要離開村子到廣州讀書，我才似乎明白，我從來都不是恨母親離開這個家，我只是恨母親遺棄了我，在潛意識里，我多么渴望母親帶我一起離開。

到了母親誕下我的年齡，我還孑然一身。我總習(xí)慣激怒那些對我好的男人，并下意識地攥緊拳頭。我渴望他們出手，就像父親當年的拳頭落在母親的身上，這樣，我就可以迅速反擊，代替母親揮出那一拳。只要有了抗衡的力量，母親是不是就不會離開我？多年來，我是如此想念母親，就像風(fēng)吹過草地，萬物頷首，寂靜無聲；就像河水流到了冬天，水位慢慢下降，而河床終于顯露。

我又看見了當年的母親，追著一只小鳥跑過一道道山，她沒有找到金銀珠寶，但她找到了自由。想明白這點時，我正獨自在海邊，海風(fēng)吹過，我追著一陣風(fēng)奔跑，太陽很大，我甚至戴上了帽子，并系好了帽帶，但寬大的帽檐，還是無法遮掩住我的淚水。我張開雙臂，像駕馭著風(fēng)，我希望這陣風(fēng)，能帶我去到母親的身邊，她既是記憶中那個抱著松樹哭泣的小女孩，又是坐在田埂上，打著呵欠看著自己腳尖的老人